Serpiente de ciudad.

Estoy vulnerable cuando cambio de piel, cuando engullo a mi presa, cuando hiberno.
Pretexto irme de vacaciones 3 semanas, cuando me quedo en casa, encerrado, quieto.
No me ven llegar, me escurro entre sus pies.
Y muerdo.
Uno cada semana, es mi anatomía.
Voy limpiando este lugar de los inservibles, de los que nadie reclamará.
Le hago un favor al mundo, aunque no lo veas así.
 
Tardes tranquilas, contemplando el campo. Me sostengo de mi propia labor.
No tengo muchos amigos, y me preguntan seguido que por qué no hablo de mi familia.
Están extintos.
 
Me ves mover lento, pero es que estoy digiriendo.
Me escondo entre ellos, los de sangre caliente.